冬天快到了 他们还住在未完工的建筑里
上半年父亲的去世是压垮沈鹏的最后一根稻草。八年前，我父亲用他一生种植庄稼的积蓄资助沈鹏买了一所房子，但他一天也没有住进去。老人提出再看一眼房子。小区的门是锁着的，老人不能进去。他向外看了看，说：“我看见了，我们走吧。”
全文在4759,写成，大约需要10分钟来阅读
没有自来水，主人在附近的山脚下发现了一口泉水。
没有电，业主买了太阳能充电板。
没有煤气，小区的建材板就成了女人做饭的柴火。
没有厕所，白天在小区的树林里钻，或者去小区外的公共厕所。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文 | 南方周末记者 丁朵
南方周末特约撰稿 崔頔
2020年11月15日6点，睡在毛坯房的沈鹏从寒冷中醒来。环顾四周，晨光从未从带窗帘的大玻璃窗洒出来，照亮了苍白的墙壁、灰色的混凝土地板和空荡荡的房间里唯一的装饰——沈鹏下面的铁框单人床。
这一天是寒衣节，也是沈鹏在辽宁省大连市林俊天下社区度过的第一个夜晚。八年前，君临新址上市，背靠大黑山景区，附近有大片樱桃园。新婚的沈鹏用当时仅有的15万元存款付了首付，买了一套小公寓。
现在孩子都上小学了，房子还没竣工验收。“亲戚朋友知道我把未完的楼铺了。”
2020年8月，大连市中级人民法院裁定，君临天下小区原开发商破产重组，这一消息在400多人的业主中传开。慌乱中，一群业主商量：留在烂尾楼，等待答复。
三个月后，他们成为热门搜索的新闻人物：在烂尾楼里，居民依靠钉在窗户上的塑料布御寒。
未完成的建筑就像繁华都市中的一道伤疤。大连、郑州、广州.许多无助的业主住在烂尾楼里。他们有的希望熬过冬天，抚平伤疤，有的决定接受命运，与伤疤共存。
在烂尾楼过冬
“我九月份搬进工地的时候，晚上还是有很多蚊子在睡觉。”33岁的美甲师郑伟(音译)穿着一件毛茸茸的白大褂。她是第二个住在君临社区的业主。
该小区位于大连经济开发区，开盘价6300元/平米左右。目前有10栋建筑施工进度不同，其中5号楼是居住条件较好的一栋：一楼按商铺设计，天花板高，空间宽，是业主的家居基地。他们把它当作客厅、餐厅、厨房、仓库、宿舍，最多能容纳20多人过夜。
郑薇住在5号楼二层82平米的房子里，和她买的那套一模一样。她在光秃秃的水泥地上铺上白色背景的粉色壁纸，在门口贴了一张A4纸，用彩笔写着“韦尔的家”。
从秋天到冬天，温度越来越低。大连虽然是沿海城市，但是没有暖气的“工地之夜”还是很难。
有的业主受不了，先撤退，有的主要靠热水瓶取暖。郑伟抱着9岁的儿子睡觉，“像抱着一个温暖的婴儿”。
70岁的王群不耐冰冻，但又不甘退缩。她告诉《南方周末》记者，有体面工作的年轻业主不方便露面，他们已经退休了，没有后顾之忧：“我要为了大家留在这里，直到接管房子的人把房子送来。”
在5号楼一楼，年轻业主为她和另外两个“大姐姐”开了一个温室。门口挂着风帘，地上铺着厚厚的毯子，搬进了一个两米多高的燃气取暖器。但为了省油，取暖器“只在睡前和记者来的时候开一会儿”。
11月下旬，业主将作为债权人参加网络会议，讨论开发商破产后的资产处置。文化程度高的业主开始分析情况，选择更多的补偿方案。王群对此无法理解。她在想，如果会议结果不如预期，应该在温室外建两个大的防火床，方便更多的业主在烂尾楼过冬。
大连市中级人民法院按照法定程序，从当地律师事务所和会计师事务所中抽签选定一家机构担任管理人，对原开发商破产后的全部财产进行接收、审核、评估和处分。一位代表经理与业主沟通的律师告诉《南方周末》记者，财产将按照补偿的比例和顺序分配给债权人。“我们正在一步步解决后续的施工和装修工作。”
2020年11月15日，经理与业主在君临世界社区召开沟通会。(南方周末记者丁铎/地图)
大连烂尾楼业主开完会，河南郑州的夜温应该会降到5以下。一个月前，50岁的郑州人张果(音译)带着她6岁的女儿住进了玉森市一栋未完工的大楼，因为她付不起房租。
六年前，张果看中了宇森城，当时的房价是7100元/平米。位于主城的榆神市，是郑州市城中村改造项目。张果凑了25万元，付了40%的首付，其中一部分钱是高利贷借的。
2017年是交付房子的最初时间，但张果没有得到它。这几年来，由于资金链断裂，宇森市断断续续地关闭，收楼遥遥无期。类似于张果，有2000多名买家。
包括张果在内的八个业主陆续搬进了宇森城社区。他们的“床”有时是六块泡沫板加两层床垫；有时是帐篷下的小空间，两个人挤在里面；有时是从拆迁社区拉回来的旧床垫。
没有门窗挡风。到了晚上，气温骤降。为了御寒，张果在门口挂了个帘子，用塑料布盖住了窗户。
比起寒冷，张果更担心安全。业主集资500元买了一个防盗门，上午装，中午拆。张果经常在夜里被吵醒，他害怕任何麻烦。她记得刚去烂尾楼的时候，通往小区的路上杂草丛生，没有路灯，三只狗围着她转。
抱团热身的日子
张果住在烂尾楼里，因为他“绝望”。2020年1月，丈夫去世。她在亲戚开的一家卤味店工作，疫情影响了她的收入。付了女儿的学费，剩下的不多了。
为了节省房租，张果像锚一样留在了玉森市。其他主人，有些每隔一天来住几天，有些，虽然他们不住在这里，会把丢弃的家具和闲置的床上用品给张果使用。
王群可以交房租，但她不想在大年纪租房子。她原籍齐齐哈尔，退休后想找一个气候宜人的城市养老。2012年，她和妻子卖掉了老房子，拿了养老金，在大连买了房子，“以后可以留给孩子”。
业主在各地维权。王群认为，在位社区的邻里关系比城市普通社区更和谐。她搬进烂尾楼后，白天和业主一起溜达，晚上打牌聊天，吃大锅米饭。“我们过着人民公社的生活”。
没有自来水。主人在附近的山脚下发现了一口泉水。每天早上，年轻人负责在上班前装满水桶。
没有电。业主买了太阳能充电板，白天带去上班充电，晚上带回未完工的楼房供电。
没有气。社区里现成的建材板成了妇女做饭的柴火。
里面有5盒方便面，7桶食用油，10袋大米，还有成堆的土豆、红薯、葱、茄子、白菜。从2020年9月开始，女人每晚都要开火做饭。如果回来过夜的人少，就用酸黄瓜做泡面。人多的时候，一张大长桌摆满了菜，纸杯里放满了白酒，三四十个人围着桌子站着，“比农村过年还热闹”。
“妈，我们今晚是不是住工地？”郑伟的美甲店可以留在楼上，但她儿子更喜欢住在未完工的大楼里，因为这里孩子多。四五个小男孩喜欢聚在一起，开着玩具车，在成人手机上看电视剧。他们年龄差不多，大部分都不是父母决定买房时出生的。
未完成的建筑没有粉刷墙壁，业主搬来的旧家具也很差。儿子玩的时候磕破了头，郑伟很心疼，觉得不配做妈妈。她告诉儿子不要带同学去未完工的大楼玩：“孩子看到这样的‘家’会看不起他的。”
不仅孩子会受伤。在位小区的大门通常是上锁的，业主需要翻越近两米高的铁栅栏才能进入小区。栅栏上有尖刺，有人把裤子割了好几次。后来，主人找到了最容易爬的部分，用布条裹住栅栏。晚上一个人回家，微信群喊，会有人出来点灯。
最难的是上厕所。王群的经验是晚上少喝水，白天在小区里钻树林或者去小区外的公厕。有时候尿的味道是从楼道里发出来的，主人已经习惯了。“肯定是孩子没抱。”。
缓慢的生活。
宇森城的主人唐珊珊，感觉自己的生活就像这个房子一样，停滞了。
2015年1月，她和丈夫支付了房子的部分首付。当时她刚生完孩子，打算住的离老公公司近一点。宇森市的公寓不错，正是他们想要的。
房子一直收不到，人到中年生活费也在涨。两个孩子上私立幼儿园，一个月要交4000，房租2000，外加水电煤气物业费.仅靠丈夫的工资很难维持。与此同时，郑州的房价又涨了一倍，经过几年的等待和消费，他们又失去了买房的机会。唐珊珊的头发是白色的。她染过一次，但是遮不住。
住自己的房子成了唐珊珊的执念。为了捍卫自己的权利，她住在一栋未完工的大楼里。唐珊珊的出租屋距离烂尾楼十几公里。每天晚上9点做完孩子的作业，她就从出租屋出发，骑了40分钟的电瓶车，住进了烂尾楼。第二天早上五点，她回到出租屋，给孩子做好早餐，送孩子上学。
郑州的天气越来越冷，唐珊珊有时候不想离开出租屋。但对房子的渴望又会增长，仿佛她不是住在烂尾楼里，“永远不会有房子，永远不会有家”。
如果她最终失去了这个房子，唐珊珊觉得她会被生活淹没。
沈鹏住在烂尾楼里，为的是在出租屋里给他的妻子和孩子留下空间。出租屋共60平米，其中一间租给别人。一家三口挤在剩下的角落里，他的妻子伸不开腰，于是她和沈鹏吵了起来，责怪他买房时“瞎了眼”。
沈鹏的论点。在开发商当年的宣传中，他挑的小户型，两室两厅，阳台朝南，可以看到大海。小区旁边有个规划好的小学，离大连最好的中学之一不远。他觉得自己已经照顾好了家人。
几乎同时，同事在君临旁边的小区买了房子，早几年搬进来。沈鹏显然买了房子，但他不能住。他不敢破29年房贷，每个月多交了1000多块的房租。规划的小学也是黄色的，因为小区没建成。
不
上半年父亲的去世是压垮沈鹏的最后一根稻草。八年前，我父亲用他一生种植庄稼的积蓄资助沈鹏买了一所房子，但他一天也没有住进去。老人提出再看一眼房子。小区的门是锁着的，老人不能进去。他向外看了看，说：“我看见了，我们走吧。”
“我觉得我的生活慢了很多。”从某种意义上说，住在一栋未完工的建筑里对沈鹏来说是维持婚姻的无奈之举。“我不能总是在老婆孩子面前暴露自己的无助。”
“几个小伙子因为房子没结婚，有的结婚了就走了。”王群和她的室友最喜欢的话题是向客户介绍年轻的业主。她开玩笑说，如果执政的社区今年冬天能交付房子，明年春天将成立一个婚姻介绍所。
与烂尾楼共存
也有一些业主纠结了半辈子的烂尾楼。
澳洲别墅(Australia Villa)是广州郊区的一个大型楼盘，已经有近20年未完工。1997年开盘销售时，以环境优雅、山川秀美为卖点。如今山上密集分布着数以百计的破败建筑，无人问津的道路上野草疯长，一些未完成的建筑如同废墟。
目前有30多位业主入住澳洲别墅。75岁的刘永光和母亲一起在这里生活了二十年，直到母亲去世。在他的记忆中，1999年他搬进来的时候，澳洲别墅还是很热闹的。有接送上山的大巴和去广州的专车。
但在2003年，随着开发商资金链出现问题，澳洲别墅没落，原先承诺的配套设施没有解决，班车逐渐消失。
在广州的澳洲别墅，数百栋未完成的建筑矗立在群山之中。(崔伟/地图)
最近的菜市场在镇龙镇，来回要两个小时。刘永光每周都会在固定时间用自己的面包车带邻居去买菜。大家从菜市场回来，在冰箱里吃了一个星期。
87岁的马敏庄，以前坐刘永光的车逛街。她曾经是一名大学老师。退休后，她住在澳大利亚别墅，仍然一个人住在这里。马民壮大部分时间都是在山庄里度过的，业余时间看小说，读古诗，每天早晚都在山庄里溜达。我儿子每周来一次，带必要的生活用品。
这一两年来，马民庄发现，来住烂尾楼的人多了，久违的孤山别墅活了。附近的金坑村被拆迁，部分村民无地居住。与前业主协商后，以低廉的租金搬进了澳洲别墅。门前杂草被清除，蔬菜萝卜被种植，衣服被子被成排挂在路边，还有人搬出桌子在院子里聊天吃饭。
马民庄在他家门前种了杨桃。到了秋天，树上长满了杨桃。邻居来串门，家里送芭蕉，和马敏庄聊了聊近况。
生活看似顺利舒适，但马民壮并没有放弃拿回房子的希望。在过去的20年里，仍然有许多业主在努力捍卫自己的权利，刘永光就是其中的一名民选代表。澳洲别墅部分业主经历了多次变更，协商不一致，导致项目难以推进。房产还没有重建，当年的购房者还没有拿到房产证。
20年的烂尾楼生活，是郑伟无法想象，也无法接受的生活。短短三个月，她在颤音上发布了73个分享烂尾楼业主生活的小视频，排名前一的获得了33万人的好评。她希望通过这样的方式吸引眼球：“现在住在未完工的楼房里，就是为了尽快搬出未完工的楼房。”
“不迟于明年9月。”郑伟给自己定了一个期限，因为到那个时候，儿子应该上小学四年级了。“如果房产证还没下来，他也不会急着上初中。”
但是，没有人能给郑伟任何承诺。郑伟不知道她将在联合国军司令部呆多少年
(文中沈鹏、郑伟、王群、张果、唐珊珊为假名)