阿来:一本书自然发生
Loy的写作习惯和很多作家不一样。灵感来了，阿来会“逼”自己不写，等另一种写作冲动，再去压抑。“重复了很久，最后不得不写的时候，我觉得真的是时候了”。写小说对阿来的意义在于“一种情感总是有表达的欲望”。
Loy很在意写作中生活经验的积累。前几天在接受《中国青年报》和《中国青年网》记者专访时，阿莱说，无论是书本上的学习，还是在地球上行走、在人群中积累的经验，都是在生活中创造的。我想我来自生活。
在写《尘埃落定》之前，阿来曾经怀疑过写作的意义。因为一次即兴的散步，阿莱在当地人的口述中走进了土司家族的世界。后来他拿着电脑，看着窗外，把《尘埃落定》，——的第一行敲了下来。“那是一个下雪的早晨。我躺在床上，听见窗外有一群野画眉在叫。”
因为小说《尘埃落定》，阿来成为茅盾文学奖历史上最年轻的获奖者。从古老茶马古道上那个偏僻、贫穷、与世隔绝的村庄，他一路走到了最高的文学殿堂。
汶川地震十年后，阿来创作了他的小说《云中记》，于2019年出版。“512”汶川地震后，阿来做了八个月的志愿者。直到十年过去了，阿来才把那段经历变成了文学创作。“那一天，城市警报响起，我突然想到了十周年，再也憋不住了。之前看到的场景，人活过来了，我就开始写了。”。
今年疫情爆发后，阿莱原本打算做一线志愿者。“结果因为我的年龄和基础疾病，这个计划没有实现”。
疫情期间，阿来创作了一部与疫情相关的十几万字的小说，但他觉得现在出版“不合适”。
“写作不仅需要构思，还需要情感和空气。如果气息断了，故事虽然可以连起来，但不是气息。看的时候会觉得小说是两个人写的。所以如果我继续写，可能会把前十万字作废重写。不过这几十万字，费了不少功夫，有些舍不得，就先放下了。”来吧。
几乎每一个熟悉阿来的朋友都会提到阿来对大自然有着极大的热情。评论家谢有顺告诉本报记者，他和阿来出去过几次，走在山路之间，突然发现自己被落下了。“看到他在路边的草丛里射一朵小花，他对植物有着非同一般的热情”。
Loy很遗憾，作家必须认真生活。“像作家一样生活学习，把旅行变成自己创作的一部分”。对于阿来说，在积极充实地生活之后，一部小说、一本书就会“自然而然地产生”。
中青日报中青。com:正如你前面提到的，《尘埃落定》不是一个刻意写的故事，而是一个在地球上行走后偶然诞生的故事。为什么很重视行走的体验和写小说的“机会”？
阿来：我不想把写作变成博士论文。我不是按市场要求一步一步写，每天都有计划。如果你想真正体会到艺术创作在写作过程中带来的激情和无私，我想你一定要沉下心来。生活就像艺术，所以要像艺术一样生活、学习和阅读。
前年去智利，当地大学找我教书，我就做了20天的旅行计划，——。我拿了一本聂鲁达的诗集，在我的诗集里标出了这些地名。我想去这些地方，为什么？因为是诗人写的。我没有去过很多国家，因为我没有读过他们的作家。
中青日报，中青。com:朋友都说你对大自然很好奇。我很惊讶你能说出许多植物的名字。你是什么时候开始对大自然感兴趣的？
阿来：20多年前我们去爬山的时候，真的是“驴友”，背着一个大包，一路上的一切都让人无法理解。最多拍两张风景照。经过美丽的岩石后，不知道形成了哪个地质运动，但有它的历史，有它的故事。我写过山，植物生长在山上，我们对山一无所知。
青藏铁路通车时，南方报部请记者报道，并邀请复旦大学的葛熊健先生和我作为顾问，询问我们双方是否遇到了文化和地理方面的问题。但是他们出去采访，我和老哥在帐篷和车里无聊。那时是五月，春天刚到，残雪融化，雪中的樱草开放，生命如此顽强，如此美丽。本来我是一个不喜欢摄影的人，但是那个时候我发现我有一个巨大的缺陷：不关心环境，不像我们一样了解身边的生活。所以我从那时候开始学射击，一直学到今天。
我不敢说青藏高原上的植物百分之百。我知道的80%以上，而且不是一般的知识，而是科学体系中的分类、好处和应用。我可以在爬山的时候了解这些植物。这种感觉现在被称为“生命共同体”。
中青日报中青。com:如果有一天生活恢复到疫情前的正常状态，你想去哪里？
阿来：今年疫情期间取消了两个行程。一个是布拉格，去看布拉格音乐节。我是古典音乐的粉丝。前年去看了两部电影，但是不喜欢。今年订了一整套票，都报废了，赔了一笔钱。
另一个是哥伦比亚。我常说“带着书去旅行”。我去过秘鲁、智利、古巴和墨西哥。这些国家产生了最好的拉丁美洲文学作家，如智利的聂鲁达之旅和哥伦比亚的马尔克斯之旅。我想去看他们，但是今年两个计划都失败了。
中青日报中青。com:你坚持什么是深度文学？你的标准是什么？
阿来：我没有标准。自古以来，文学都是有标准的，不用我自己制定。文学史给你的标准，是杜甫，李白，曹雪芹的标准。这是标准。我们只是假装忘记。哈罗德布鲁姆写了许多关于文学批评和理论的书。什么是好小说？他说很简单，不需要那么多定义。首先是认知的力量。有些小说满足了人们的心理需求。客观来说，我不相信他们带来的东西。我更希望的是，人在遇到困难的时候，能够直面现实，克服现实。
第二个是审美文学。文学的基本工具是语言，汉语从《诗经》开始一路发展。如果说世界上有什么语言最适合文学的话，以前很多人觉得是法语，我觉得是汉语。
第三，文学要给人带来智慧，而不是看着就傻，要发人深省，发人深思。
(文化副刊部编辑)
来源：中国青年报客户