对话|赵刚:《故乡的陌生人》
艺术家赵刚，照片：蒂姆辛诺克劳利
2006年，艺术家赵刚回到中国。在很多国家和城市生活学习的经历，让他很难成为一个外国人，很难热爱自己的家乡。
虽然回国十几年了，但经常感觉不舒服。
如果每天有十件事，至少有三件事让他纠结。
久而久之，他开始习惯这种纠结，甚至觉得生活在其中很有趣。
“也许这就是生活本身的状态，”赵刚心想。
所以他让自己的生活尽可能的简单。赵刚每天早上工作，厌倦了绘画，去游泳，消除他的“游泳圈”，然后晚上来他最喜欢的“东八时区”喝几杯。
“中东铁路：赵刚”展览现场，2020，长征空间，北京
但是纠结确实存在。生活在这种状态下，赵刚有时会把人看得“不顺眼”；会有一个奇怪的想法：“怎么会有人这样长大？”有时候在“东八”遇到一两个熟人，不想和人说话。让人觉得这个人很奇怪，不愿意和他交往。
赵刚不属于那种天生友好的人。相反，他身材高大，发型胡须“张扬”，满清血统让他有一张“难对付”的脸。
然而，在成为一个被别人喜欢的人之前，赵刚认为作为一个艺术家，他的本质应该是一个特别强大的个体。当这种个性被削弱时，他的不适就产生了。
“中东铁路：赵刚”展览现场，2020，长征空间，北京
“关系”是他在家庭生活中感到最强烈不适的地方。显然，赵刚不喜欢维持这种“关系”，他认为这会特别影响艺术创作。因为如果艺术家的潜意识在思考某个偏好，那么他在创作的时候自然会依赖那个偏好。反而失去了画画最纯粹的冲动。
也许，困扰赵刚的是他不同意，但他无法改变。我生活在这种状态，不想改变。
“中东铁路：赵刚”展览现场，2020，长征空间，北京
2020年10月24日，赵刚最新个展“中东铁路”在长征空间开幕。这是基于对历史上的“中东铁路”的重新审视而创作的。行走开始于2019年7月15日。九天之后，赵刚抵达哈尔滨，与另一位项目发起人张辉会面，张辉与一群研究人员和关心东北问题的人开始了一系列步行讨论。
然而，由于预报有大雨，赵刚只参加了一天的研讨会，并决定启程回来。
在接下来的时间里，他开始基于这种“行走”进行创作。中间还经历了一次疫情，对他的生活和创作产生了很大的影响。他认为，为什么要考虑所谓的创作流派、思潮、观念、哲学……为什么不能回到最基本的艺术状态，就是为了喜欢和画画而画画？
“中东铁路：赵刚”展览现场，2020，长征空间，北京
因此，在最近的一次个展中，观众看到了一批102幅绘画作品，这些作品与中国近代的社会政治、意识形态和审美表达、风土人情的变化以及以绘画为媒介的创作实践有关。然而，整个展览没有主要线索。有静物，有人物，有建筑，有风景。他们可能在讲述某个时期的故事，讲述在赵刚沿路看到的风景和建筑，或者在疫情期间只是赵刚工作室里的一盆植物.
这些作品使赵刚“在最基本的艺术实践状态中回归沉思”，与赵刚之前着重描写“身份”的作品明显不同。分为四类，描绘艺术家生活中的物品、著名或不知名的人物、美术史上的重要形象、各种山水花卉，将近现代史、美术史、西学东渐史上的重要瞬间和事物组织成艺术家个人生活的叙事。整个展览展示了赵刚的善良和浪漫，这不仅是他个人记忆和情感的直接表达，也是他通过颠覆现有的叙事模式对绘画语言的不断反思。
“中东铁路：赵刚”展览开幕式现场，图片：Xi山，2020，长征空间，北京
赵刚说：这些画不是为了表达什么，但我想画它们。越画越了解自己。
出乎意料的是，他在这次展览中遇到了一些同事，非常喜欢这些作品，这让他有一种久违的被阅读的感觉。
“中东铁路：赵刚”展览现场，2020，长征空间，北京
对话艺术家赵刚
Q：您平常的工作状态是怎样的？
我在赵刚：,通常起得很早，我做的第一件事就是去工作室。我会画一上午，但要到中午才会画。如果你能在下午画另一幅画，你可以画另一幅。比如这些展览里的小画，都是很耗能的。有时候可以画三张，但往往画了两张就画不出来了。
我几乎每天都这样。不会画画就游一个小时，减个胃，喝点酒。晚上去“东八时区”，生活单调。
我不想参加活动，这个展览没有开幕式，除了有时候会邀请朋友看我的展览，没有其他活动。
Q：这次展览中，您画了很多静物，为什么会选择这些静物，比如向日葵？
当赵刚：谈到向日葵时，那就是梵高。很多艺术家都因为梵高画过向日葵。其实它只是一朵花，不知道向日葵有什么特殊的含义。那天刚看到这个向日葵，画的很轻松。
Q：另外，留意到您画的这批静物作品，尺寸都不是很大，很像日常习作的一种感觉？
赵刚：,我画的许多静物来自我生活中的日常事物。比如绣球花，就是我工作室的一盆花。所以画画的时候，我觉得还是小一点的好。画完两三个大的之后，感觉还是想回去画小脚。试试大小不同的效果。当尺寸较大时，就变成了单张图片。结合展览中的小规模作品也很有意思。
Q：为什么会有画一批这组作品的想法？
赵刚：,其实我只是想通过这些作品回到一个基本的艺术家状态，就像一个业余画家，在冲动和需要的情绪状态中绘画。完全不考虑一些所谓的高级审美或者艺术概念。而且越画越感兴趣。特别想把这张小图画好。
Q：在您画这些小画的过程中，什么是最让您觉得有趣的地方？
赵刚：的每幅画都是一个场景，每幅画都有自己的叙事。这个叙述可能是一个时期，也可能是我过去经历的一种状态，也可能是有我自己的讽刺和矛盾。举个例子，这张图其实是我工作室的一个场景，但是感觉像海滩。有时候幻想在沙滩上，就画出这种感觉。
Q：从这些画里您画的日常的事物发现一个有趣的地方：您虽然生活在中国，但用的东西却都是西方的，这或许也表明了您自己的一种状态？
赵刚：,这是一个非常压抑的观点，所以我画得越多，我就越了解自己。
比如柯布西耶著名的沙发，我工作室的餐桌，面包机加热的油饼，摩卡壶，头盔，背包，自行车，典型的美国梯子，这些生活中的日常用品，让我看到了自己最真实的状态。
Q：画面中还有一些比较奇怪的组合，比如梯子上面放一个橘子，这是为什么？
赵刚：橙是美国最受欢迎的水果之一。每个人都认为一个橘子足够一天的维生素。在美国，一切都成了基本需求。这就是安迪沃霍尔的“罐头食品”出名的原因，因为它代表了典型的美国。
对于美国人来说，对人体来说最简单、最便宜、最有效的就是他们在生活中的选择。
你可以每天吃同样的食物。后来大家才发现美国的肥胖是从哪里来的。因为就是这么简单的一件事，让你越来越胖。
Q：疫情对你的生活和创作有产生影响吗？
赵刚：我认为疫情对我影响很大。在这种情况下，人们可以冷静下来，慢慢思考。因为在爆发之前，一切都太快了。相反，疫情把人们的生活带回了最基本的状态，也把我带回了绘画的基本状态，我很享受。
在结语：在赵刚的这些新作中，我们可以看到一位长期融合中西文化、有着中国社会成长背景的艺术家最真实的状态。其中隐含着一种由来已久的矛盾和纠结。但是，如果观众足够小心地走进艺术家的画面，可能会被某个点触动。那可能就是过去穿越时空时，观者和画者之间的共鸣。
-结束-