《学者研究中的全林思想》
数着周围的书，一间草堂没日没夜
《儒林外史》——关于春林的思考
文本/仁慈
原始载荷《中国文化报》
所谓“读书”，不仅仅是指收藏书籍的地方，读书的不同之处在于，它是为人而设计的，而不是为书而设计的，所以一个属于自己的，可以在冥想中学习的地方，就是读书。
从古至今，在学习上没有一定的规律。有钱人可以专门建楼，穷人或者房间只有一个座位，或者建在山里，或者藏在各种市场，但学习总要有一个东西，那就是优雅。
南宋时，墙上有杨国斌的题词：“竹竿数百根，香炉一座，书数千册，酒一壶，足矣。”窗外有水有竹，快里有几张床。有书有茶甲，有花有瓶，一炉淹，一片七弦，是颜居住的理想房间。某某借的单子，某某库，都不能。
明代文震亨的《长物志》一书规定了书房中的实物，如几床、器物、花木、水石、书画：“挂画要高，书房顶上只能放一个轴，山河要在上面”，“自然的，放在房间的左边和东边，不要靠近窗台逼风天，几上放一个旧砚台、一个笔筒和一支笔。”书镇纸每一张，总要擦一擦才能更好”。由于其简洁的线条，受到学者的重视，所以几乎成为学者研究的标志。
宋人不喜欢在住处建小房间，喜欢一个人学习。南宋画册《秋窗读易图》，水边一个小院，院内几间瓦房，中间一间堂屋，堂屋东边一间小屋子，屋子里一个书案，一本展卷，一个香炉，火炉旁一个香盒。高得不能闲，其室也；闲适之容与态度，人也。梅溪是龙头阁学士，龙图在诸葛学士中排名最高。诗中写道：“当你进入政界，你没有学校，但你回家学习更多。”此时读书与仕途无关，这是读书人的特定心态。
这种研究与林的思想，即所谓隐居，往往是一致的。宋人的自习室多为寂寞之地，所以常以“荣膝”命名，元倪瓒中的《容膝斋》成为最直观的表现形式。明代的书房更为开放，使得书房与园林结合的更为紧密，所以往往成为雅集之地。绿荫，艳阳天，庭静，重点还是在读书的意境上。
可以说，研究传达给人们的是读书所衍生的意境和趣味，一般学者的研究都是这样。其实宋诗里经常提到的，可以一个人，每天自由阅读的小房间，才是最让人羡慕的。“数书左右，一草堂昼夜”才是极致的优雅。甚至可以说，学者的研究并不在乎书的数量和类别，而在于它的环境和氛围，或者说侧重于创造一种境界。这样一个没有功利心的小空间，让读书成为一种生活方式。
西西弗斯书店的创始人叶雪曾说过：“书店是现代文明社会的教堂。”这一点很让人印象深刻，中华文明也因为学习的存在而代代相传。几千年来，人们一直在修炼修身、齐家、治国、平天下。
