我胖 但我很感激我的身体
深读第136期，来一起聊聊我们的身体。
“肥猪，雪牛，飞艇，猪油桶，肥驴，鲸鱼，大象，两吨笑话”
象腿，肥胸，告别肉，松饼肚，游泳圈，爱的手柄。
今天这篇文章的作者罗克珊盖伊经常听到这些话，她被别人描述为像她一样的人，33，354岁，33，354岁，肥胖。
当我们周围的人把“肥胖”理解为一种耻辱和侮辱时，罗克珊把“肥胖”理解为自己身体的现实。她常常生活在一种平静的愤怒中:当她只能小心翼翼地坐在餐厅的窄椅子上，当她低头看着她吃一口垃圾食品时，当别人认为他们在真诚地说“你不胖”时.
现在，她意识到，庞大的身体教会了她如何去体谅他人,她需要与她的身体和平相处，她需要在她的身体里感到舒适。
有时候——我觉得这样最好。别人会告诉我，我不胖。他们会说“不要这样说你自己”，因为他们把“肥胖”理解为一种耻辱、一种侮辱，而我把“肥胖”理解为我身体的现实.当我使用这个词时，我不是在侮辱我自己。我在描述自己。这些伪装者会恬不知耻地撒谎，说“你不胖”，或者懒洋洋地恭维，比如“你有一张漂亮的脸”或者“你是一个非常好的人”，好像我不能既胖又有他们认为有价值的品质。
瘦人很难知道该如何与胖人谈论他们的身体,不管对方是否在征求自己的意见。我明白这一点，但假装自己不胖，或者否认自己的身体及其现实，都是一种侮辱。认为自己对自己的长相一无所知也是一种侮辱。认为自己以肥胖为耻，这仍然是一种侮辱，不管这可能离真相有多近。
适合我这样身体的空间太少了。
我通常无法忍受有扶手的椅子。有扶手的椅子那么多，带来的划痕往往会留下痕迹，过了几个小时或者几天，摸着还是会疼。在过去的二十四年里，我的大腿上经常有擦伤.当我把身体放到一个不适合我的座位上，然后坐了一两个小时就起床的时候，经常会出血，剧烈疼痛。有时，我会在床上辗转反侧，痛苦地咧嘴笑着，然后想起来，是的，我坐在有扶手的椅子上。有时候——可能会用毛巾包着。我看了一眼镜子里的自己，看到淤青从腰部延伸到大腿中部。我看到物理空间如何惩罚我不守规矩的身体。
这种痛苦是无法忍受的。有时候，当我感到痛苦时，它会摧毁我。每当我进入一个我可能需要坐下的房间，我就被焦虑所吞噬。我能找到什么样的椅子？他们会有扶手吗？他们够强吗？我要在里面坐多久？如果我试图挤进一把窄椅子的扶手，我能把自己拉出来吗？如果椅子太低，我可以自己袖手旁观吗？这些问题一直在我脑海里打转，就像我反复责怪自己把自己置于一个糟糕的境地，不得不应对肥胖带来的焦虑。
很多时候，这是一种无声的羞辱.人有眼睛。他们可以清楚地看到，给定的椅子可能太小，但当他们看到我试图挤进一个不打算接受我的座位时，他们什么也没说。当他们打算把我融入这些不合适的地方时，他们什么也没说。不知道这是因为偶然的残忍还是故意的无知。
我本科的时候，我害怕桌椅相连的教室,因为我不得不挤到我的座位上。我害怕坐或者半坐在这样的椅子上带来的屈辱。我的脂肪溢出了一地，我的腿麻木了，我几乎不能呼吸，因为桌子挤压了我的胃。
去电影院，我祈祷观众席安装了活动扶手,或者我可能会受伤。我喜欢戏剧和音乐剧，但我很少去剧院，因为座位完全不适合我。
当我参加这类活动时，我很痛苦，几乎无法集中精力，因为我太痛了。我推掉了很多社交活动，以至于朋友们印象中的我比实际上更反社交，因为我不想解释为什么我不能加入他们。在去餐厅之前，我会着魔般地查看餐厅主页、谷歌图片和尖叫网上的评价，看看那里有什么样的座位。座位是易损坏的超现代风格吗？它们有扶手吗？如果有，是什么样的？有隔开的用餐区吗？如果有，桌子能挪动吗？还是两个凳子之间焊接着桌子？我能在这样的椅子上保持不尖叫坐多久？我做这种强迫性研究，是因为人们倾向于假设每个人都以他们的方式在这个世界上生活。他们从来没有想过我占用空间的方式和他们有什么不同。
想象一个画面：一顿晚餐，两对情侣，一家时髦的餐厅。我们坐下后，我很快意识到自己没做足功课。椅子很结实，但扶手既窄又硬。我问女服务员我们是否可以坐在分隔用餐区里。然而，尽管餐区是空的，她还是说那些位子都已经被预订了。我想哭，但我不能哭。我在约会。我们和朋友在一起。我的同伴知道我的感受，但也知道我不想引起任何额外关注，他们知道我会忍受椅子，而不是大吵大闹。我进退两难。
我们坐了下来。我轻轻坐在座位边缘。我以前这么做过。我会再做一遍。我的大腿很结实。我想享受这顿饭，享受和我珍视的朋友们一起交谈的快乐。我想享受鸡尾酒和摆在我们面前的美味佳肴，但我能想到的只有大腿上和椅子扶手挤压身侧的疼痛，以及我还要假装一切正常多长时间。
当这顿饭终于吃完时，我如释重负。当站起来时，我感到头晕、恶心和疼痛。
即使是那些我生命中最快乐的时刻，也因我的身体而蒙上了阴影。它无处安放。
这绝不是一种正常的生活方式，但它就是我的生活方式。
接下来，还有一个问题，关于陌生人如何对待我的身体。在公共场所，我被猛得推来推去，好像我的肥肉可以使我不觉疼痛，或者好像我就应该忍受疼痛，应该因肥胖而受到惩罚。人们踩我的脚。他们对我推推搡搡。他们直接撞到我身上。我是引人注目的，却经常被当成一个隐身人。在公共场所，我的身体没有得到应有的尊重、体贴和关怀。在人们眼里，我的身体就像一个公共空间。
我肥胖的身体赋予人们抹杀我性别的权利。我是女人，但不被当成女人。我常被误认为是男人。我被称为“先生”，因为人们看到我的庞大体型，就会忽略我的脸、我有型的头发，以及我非常丰满的胸部和其他曲线。被抹除性别、在众目睽睽之下消失不见，这让我困扰不已。我是一个女人。我很高大，但我是一个女人。我应该被当作一个女人。
我们对女性概念的理解太狭隘了。当你又高又宽——呃，尤其还有着文身——你总是会被呈现得“不像个女人”。种族因素也有一定的影响。黑人女性很少被允许有女性气质。
还有一个更深层次的真理。很长一段时间内，我只穿男装。我非常想变得更男性化一点，因为我明白，把自己打扮得像个女人会招来麻烦、危险和伤害。我以男性身份自居，因为我觉得安全。它给了我一种假象，让我觉得我可以控制自己的身体，并左右他人对我身体的看法。这样更易于行走于世间。这样更易于隐匿于世。
在与女性交往的过程中，表现得男性化意味着我不需要被触碰。我可以假装不想被触碰，这样我就能保持安全。这样我就能拥有我一直渴求的强大自制力。
这是一个安全的避风港——直到我意识到我是在扮演这个角色，而不是寓于一个我感觉真实的身份里。人们看到了我，但他们没有看到真正的我。
我开始摆脱这种身份，但人们仍然只能看到他们想看到的东西。现在，那些人误解我的性别，并不是出于某种奇怪的审美，而是因为他们看不到真正的我，不觉得我和我的身体应该被认真对待。
我的身体，以及我借由这个身体穿行世界的经历，以种种意想不到的方式影响了我的女权主义价值观。生活在我身体里的经历，使我对他人和他们的身体真相充满更深的同理心。当然，这向我展示了包容和接纳（不仅仅是忍受）不同身体类型的重要性。这向我展示了，一个特定体型的女人——我小心翼翼地用这一描述向别人介绍我的身体，并从中得到一种表面上的尊严——已成为我身份的一部分，而且至少已有二十年，它和我身份的其他组成部分一样重要。尽管经历了挫折、羞辱和挑战，但我仍试着尊重自己的身体。这个身体是强韧的。它能忍受各种各样的事情。我的身体给了我存在的力量。我的身体非常强大。
此外，我的身体迫使我去更多地留意，具备不同行动力的其他身体是如何在世界上穿行的。我不知道肥胖是否是一种残疾，但我的体型肯定会影响我在特定空间行动的能力。我不能爬太多楼梯，所以我总是在想该怎么进入某个空间。那里有电梯吗？舞台下有台阶吗？有多少层？台阶边有扶手吗？我必须问自己这些问题，这也使我明白，它们只是残疾人出行前必须提出的一小部分问题。这让我明白，作为身体健全的人，我总是视一切为理所当然，我们总是视一切为理所当然。
我曾和格洛丽亚 · 斯泰纳姆一起参加过一个活动，当时她在推介她的新书《在路上：我的生活》。活动在芝加哥，我们坐在一个舞台上。我试图保持冷静，因为我旁边坐着的是格洛丽亚 · 斯泰纳姆。在我们右边几英尺外是手语翻译。当格洛丽亚和我开始对话时，我们注意到观众中嗡声一片：有几个人想让手语翻译挪动一下，这样他们就能更好地看到格洛丽亚和我。他们的要求是可以理解的，视线的确很重要。但是，这些视线并不比听障人士能看到手语翻译更重要。翻译站在那里，环顾舞台，显然充满了困惑与苦恼。我让她坐在她之前坐的地方，并告诉她，同别人能看见我们相比，她被听障人士看见更重要。毕竟，这是一场对话。重要的是我们能被观众中的每一个人听到。
我分享这个故事，不是在凸显我很特别，抑或试图寻求表扬。只不过，在那一刻，我拥有比他人更强大的感知力，这种感知力只能由我的身体带来。那一刻，我超越了自己，明白了我们所有人都必须更加体谅他人身体的客观现实。我过去和现在都很感激那一刻。我很感激我的身体，不管它多么不守规矩，但它让我从那一刻起开始学习。
本文摘录自《饥饿：一部身体的回忆录》，[美]罗克珊 · 盖伊著，邓迪译，2020年12月由新经典 · 南海出版社出版，已获得出版社授权。
聊 几 句
你是胖还是瘦，你有过身体上的自卑吗？
评论区聊聊吧~
编辑 = Cellur
图片= 《My Mad Fat Diary》
认真照顾自己的身体，无论胖与瘦