足球巨星的陨落！叛逆的英雄迭戈·马拉多纳 嘴里念念不忘“糟糕的世界”
雄鹰迭戈马拉多纳不能否认，他曾经九天把整个国家和民族的荣誉扛在肩上。
作者：隋、唐库里
|编辑：库里
|编辑：苏苏
11月26日凌晨，多家外媒证实了阿根廷“球王”迭戈马拉多纳突发心肌梗死去世的消息。随后，阿根廷总统府宣布，阿根廷进入三天哀悼期。
也许你不看球，但你不可能没听过迭戈马拉多纳的名字。
他是八九十年代活跃的足球运动员，球场上的“乔丹”，是“足球”的代名词。他是那个时代最耀眼的巨星。曾经有球迷评价他：“只是看马拉多纳赛前热身，门票钱是值得的！”
在足球界，他几乎就是“上帝”，他的影响力不仅限于足球。被视为接班人的“球王”梅西说：“如果让阿根廷人提一个偶像的名字，谁都不可能提迭戈马拉多纳。”
|迭戈马拉多纳和梅西(左)
20世纪80年代，阿根廷国内深陷债务危机，输掉了国内战争。曾经骄傲地自称“南美霸主”的阿根廷人眼睁睁地看着这个国家一步步滑下去。
当时只有迭戈马拉多纳才能让阿根廷人重新开心起来。每次踏入绿野，总能让阿根廷人暂时忘记现实，重温潘帕斯雄鹰高飞的勇敢精神，哪怕这个梦只有90分钟。
可惜潘帕斯草原的风终究是跟得上时间的。
退役后，丑闻和争议逐渐占据了迭戈马拉多纳的生活。吸毒，酗酒，整容，浪漫爱情，离婚.每天活在娱乐版的头条，他一度成为嘲讽的对象。但是，不管人们怎么嘲笑他，心里还是尊重他的。
人们都知道，不管雄鹰飞得多低，都不能否认他曾经背负了九天举国上下的荣誉。
1960年10月30日，迭戈马拉多纳出生在阿根廷菲奥莉托的一个贫民窟里。他父亲是附近化工厂的工人，母亲没有固定职业，只能靠打零工补贴家用。
饥饿和贫困几乎贯穿了迭戈马拉多纳的童年。在一次采访中，他吐露了这样的细节：“我觉得我小时候不够懂事。当妈妈看到我们没有足够的食物时，她会说她肚子疼。她不是真的不舒服，而是想让我们多吃点。”
在那些贫穷的日子里，足球是为数不多的给他带来快乐的事情之一。足球是阿根廷的“国球”。无论是富裕的家庭还是贫民窟的孩子，拥有一技之长都是一件值得骄傲的事情。
而迭戈马拉多纳则是典型的“上帝吃食物”。
3岁时，父亲送给迭戈马拉多纳一个皮足球。据他回忆，他有生以来第一次用左脚触球。后来，这个足球成了他的最爱。他一整天都没离开过舞会，晚上还会和他一起睡。他在自传里说，为了不让别人“偷”，他和足球睡了六个月。
9岁那年，他已经在村院“出名”了。后来他的朋友把他介绍到阿根廷足球俱乐部青年训练营(外号“小洋葱”)。在这里，他很快在同龄人中展示了他出色的运球、灵巧、投篮和串联能力，每个人都对他的表现感到惊讶。
上世纪70年代早期，迭戈马拉多纳(中)在小洋葱队踢球时，贫民窟的足球天才的老照片。
据当时的教练科内霍说，当他第一次看迭戈马拉多纳踢球时，他简直不敢相信自己的眼睛。“这个黑皮肤卷发的矮个子真的10岁了？他太矮了，像个侏儒！”他把迭戈马拉多纳拉到一边，问他：“你真的10岁了吗？”他向他要身份证。迭戈马拉多纳胆怯地点点头，忍不住后退。后来，根据迭戈马拉多纳的说法，他在那一刻“迫不及待地想死”。然而，最终，科内霍留下了这个孩子，因为“他玩得太好了，以至于他无法拒绝”。
从组织进攻到把球送入网窝，迭戈马拉多纳在足球场上几乎无所不能。他最多能连续打2000个球。他的“异类”感能让人觉得足球好像长在他身上，想干什么就干什么。
他10岁的时候，中场休息打球，大家都在看“魔术表演”。球弹在他的头上、肩膀上、腿上、脚上，让观众忘乎所以。当裁判提醒大家下半场开球时间时，观众大喊：“让孩子把表演结束！”
迭戈马拉多纳在小洋葱队期间的照片。
11岁的时候，这个“天才少年”终于被一个记者送到了报社和电视台，虽然他的名字被拼错为“卡拉多纳”。但很快，没有记者漏掉他的名字：——。迭戈马拉多纳率领洋葱队136场不败纪录，在与阿根廷强队河床的比赛中，甚至有7人打进了一个破纪录的进球！
随着小洋葱队的成功，迭戈马拉多纳开始受到关注。13岁那年，他带领小洋葱队夺得少年团冠军；14岁破例晋升成人队，参加了阿根廷最高水平的意甲足球联赛。也是在这个时期，迭戈马拉多纳入选了阿根廷国家队。
“球王”时代来了！
“上帝之手
70年代末，阿根廷强盛，就像南太平洋海岸的辣妹，散发着自由和魅力的芬芳。那时，足球是阿根廷人的消遣。
但进入80年代后，英国的玛格丽特撒切尔(Margaret Thatcher)利用“福克兰战争”在阿根廷人家门口“教训”他们；然后，阿根廷爆发了严重的债务危机，国民经济开始下滑，阿根廷人被迫“勒紧裤带过日子”。
与此同时，迭戈马拉多纳的足球之路也在不断上升。
1981年6月，迭戈马拉多纳从洋葱队转会到阿根廷豪门博卡青年队，40场比赛进28球，带领球队夺得当年的联赛冠军；1982年7月，迭戈马拉多纳以创纪录的12亿比塞塔(约合900万美元)的身价转会巴塞罗那；1984年7月5日，迭戈马拉多纳以750万美元转会费加盟意大利那不勒斯队，随后率领那不勒斯队获得了球队历史上第一个联赛冠军。
”捧出民族英雄迭戈马拉多纳和几乎和他一样出名的贝利(右)在早年合影。
时间来到了1986年。当年墨西哥世界杯四分之一决赛，英格兰和阿根廷的一场“马岛德比”吸引了全世界的目光。
当时阿根廷可耻地输掉马岛战争后，全国陷入悲哀和萧条。世界杯是阿根廷和英格兰战后第一次在国际舞台上“交锋”。对于阿根廷人来说，这不再是一场简单的足球比赛，它背负着重获国家荣誉的沉重负担。
无论是从历史的角度，还是从竞技的角度，这场比赛都被载入史册。
在比赛中，迭戈马拉多纳在头上扎了一针，重振了阿根廷队，用自己“史诗级”的个人发挥“打得过”英格兰人。他首先用足球史上最具争议的“上帝之手”为阿根廷攻入一球。后来他以“六人一排”的进球为阿根廷锁定胜局。后来这个进球被评为“足球史上最好的进球”，没有一个进球。
1986年在，迭戈马拉多纳的经典和有争议的“上帝之手”进球了。
那场比赛之后，迭戈马拉多纳成为阿根廷人的“民族英雄”，被推上了神坛。
这是迭戈马拉多纳的亮点，他自己让阿根廷“梦想回到巅峰”。从此，迭戈马拉多纳的形象不再是天才球员，而是对抗西方列强的孤胆英雄。
媒体报道了迭戈马拉多纳1986年的比赛，认为他是一个“支撑世界”的人。
在耀眼的光芒背后，毒品一度成为他在迭戈马拉多纳职业生涯中的致命伤。1997年10月29日，在多次停赛后，迭戈马拉多纳宣布退役。因为吸毒而被迫停赛，注定是迭戈马拉多纳一生的遗憾。
迭戈马拉多纳从来都不是一个完美的人。他在球场上光芒四射，但在球场外却备受争议。阿根廷人说他是半天使半魔鬼。
退役后，迭戈马拉多纳开始了他的教练生涯，执教于曼迪尤、科兰特斯、阿根廷竞技、阿根廷国家队和阿尔巴斯、阿联酋队。
但是被调到很多地方的“再就业”，再也没有让他在球场上大放异彩。相反，他不仅多次因个人问题遭到“解雇”，而且他领导的球队战绩也不尽如人意。在一些媒体眼中，马拉多纳这几年的“出山”，更多的是靠名气，而不是靠执教能力。因为，很明显，他的场外新闻比他的领先成就更引人注目。
吸毒，酗酒，沾花惹草，逃税，殴打记者，围绕迭戈马拉多纳的丑闻满天飞。甚至有媒体爆出他和意大利黑手党私下达成协议，对方给他无限量毒品，迭戈马拉多纳要做的就是偶尔给他们的商业活动一个立足点。
反叛图腾的“精神良药”上世纪90年代，迭戈马拉多纳因吸毒被拘留。
在私生活上，他很放纵，很挑剔。2003年，因为无法忍受自己混乱的感情生活，前妻结束了他14年的婚姻。从此他每隔几年就换一个年轻的女朋友，直到去世。
老马，年纪大了，更有波希米亚元素，即使出现在公共场合，也不拘小节。
2018年世界杯小组赛，阿根廷2:1击败尼日利亚，成功晋级。迭戈马拉多纳在看台上激动得竖起了中指。那年世界杯，他还因为在阳台抽烟而不得不公开道歉。
,迭戈马拉多纳被媒体拍到在禁止吸烟的阳台上吸烟。
从世界上令人惊叹的“上帝之手”，到因毒品而戛然而止的职业生涯，再到复杂的黑白退休生活，迭戈马拉多纳似乎都算不上一个“完美偶像”。
迭戈马拉多纳一生中有两个偶像，菲德尔卡斯特罗和埃内斯托格瓦拉，古巴独立运动的两位领导人。他们的叛逆思想似乎是迭戈马拉多纳一段时间的精神灯塔。他甚至说，他恨美国，就像恨古巴和委内瑞拉人民一样。
在,迭戈马拉多纳的右臂和左腿上分别有格瓦拉和卡斯特罗的照片。
对于外人的评价，他从不支支吾吾，总是反应激烈。
当贝利说国际足联应该收回迭戈马拉多纳的“世纪最佳球员”称号时，马劳直接指责他是“虚伪的政客”！甚至对于当年的禁赛，他也从不回避谈论，认为是美国和国际足联勾结造成的。“他们怕阿根廷人民，他们怕我，他们只能用这么肮脏的方式把我赶走！”
迭戈马拉多纳(左一)身穿夹克对抗美国前总统布什。
迭戈马拉多纳从未改变，也从未试图改变。
他充满了人性的各种极端，张扬、不羁、叛逆、活泼、性感。他从不妥协，也从不退缩。在那个个性张扬的时代，他成了反抗的象征，反抗的图腾。
这种“精神医学”甚至催生了一个在阿根廷拥有12万追随者的“迭戈马拉多纳”。他们穿着迭戈马拉多纳的10号球衣，给自己的孩子取名为迭戈。
迭戈马拉多纳的健康在喧闹的掌声和争议中每况愈下。
吸毒酗酒的习惯一直在侵蚀他的健康。再加上他纵容的态度，一年比一年胖，患肝炎、心脏病等一系列疾病，退休后多次入院。最严重的一次是在2004年，他因肺部感染导致心脏病住院，甚至心跳呼吸一度停止。2019年，由于胃出血等健康原因，迭戈马拉多纳不得不停止在墨西哥二级联赛执教多拉多。
迭戈马拉多纳退休后，他那强健的体魄早已荡然无存。
从巅峰到低谷，从天使到魔鬼，迭戈马拉多纳的起起落落注定以极度燃烧的注脚结束。60岁生日刚过20天，他就因为突发心肌梗塞，离开了他一直称之为“糟糕”的世界。
“上帝之手”带着荣誉和争议重返天堂，也带走了时代固定的激情和传奇。