李宇辉从语文教学的角度欣赏《好的故事》
故事属性与“好”所指
—— 《好的故事》 题解
温于慧
站在语文教学的立场去欣赏《好的故事》，最大的问题在于理清主旨。所谓澄清，并不是直接告诉学生结论，而是通过文本分析，与学生一起构建一个合理的、有说服力的推导过程。统一教材的阅读环节引用了和李的评论，希望能给老师和同学们提供参考，但似乎还有待商榷。冯说，“当作者在工作之后闭上眼睛，在朦胧中看到了人生的美好画面……作者希望这样美好的生活，这就是这部作品的主要精神”。把“好”换成“美”，把“故事”换成“画面”，内涵明显不同，不然鲁迅为什么不叫“画面美”？李说：“在黑暗的现实中，他强烈地追求美好的事物，把美好的事物描写成‘美丽、高雅、有趣’和丰富多彩……”，把“美”和“好”结合起来，混淆了它们之间的区别，同时避免了“故事”一词，代之以“事物”。甚至小学生可能会朦胧地问：一个“好故事”是一个故事、一幅画还是什么？为什么是“好”，而不是美？换句话说，作为一个文章学大师，一直很会给自己的作品命名的鲁迅，为什么一眼就想出了“不着边际”这个标题？
“故事”有两层含义。一种是指与叙述者个人生活有关的旧事件和过去事件。《朝花夕拾》在《莽原》半月刊上发表的时候，总名是《旧事重提》。“老事件”对此表示赞同。第二，它是指具有一定意义的叙事风格，如童话、神话故事、寓言等。比如《故事新编》，鲁迅自称“神话，传说与史实的演义”，正是这个意思。但无论什么样的理解，“故事”都应该是叙事性的，至少要有人物和情节。从这个角度观察《好的故事》，包含一个无争议的故事和两个有争议的故事。
无争议是指整个叙事，即“我”做梦的故事。虽然从清醒到写作的时间间隔很短，但毕竟发生了，可以算是作者的一件旧事。在“昏昏欲睡的夜晚”，我靠在椅背上做了一个梦。我正要在梦中“凝视”无数个“美丽的人”和“美丽的事物”，突然惊醒。我想回忆梦里的“残影”，但一个也没看见，只是“一直记得看见过”。这里有做梦的人，也有做梦和醒来的情节，是一个严肃的故事。高潮时醒来，醒来后的感觉类似于《梦游天姥吟留别》的叙事模式，“我动了，我的灵魂飞了起来，突然吓了一跳，长长的。只有睡在枕席上的时候，才是我迷失的云朵”。不同的是，李白从他的梦里体会到了“这是一条永远带着人类的欢乐和一万种东西永远像水一样奔向东方”的真理，所以“骑到你这里来，大山，当我需要你的时候”就走了，而鲁迅只证实了一个好梦是难以追逐的：一个是洒脱的，另一个是压抑的。
第一个有争议的故事出现在第五自然段。为了说明梦境故事的出现，作者首先叙述了一次乘船穿越山阴道的经历，这也是作者的“老故事”。具体日期我们无法证明，但结合鲁迅的生平和叙事内容，只能发生在他十八岁出门远行之前，甚至在他十三岁成家之前，那时鲁迅还是个少年或者孩子。这个故事之所以有点“名不副实”，是因为有人物却没有情节，叙事被大大削弱了。作为一个角色，“我”是一个安静的观察者，没有社会目的取向，也没有与同道角色的交往。“我”看着河两岸的景色映在清澈的河水里。随着船桨的摆动，这些影子和水中游动的浮萍鱼——，本文称之为“各种影子”，呈现出溶解、晃动、膨胀、融合、后退、恢复等各种形态，水波的边缘也在阳光下散发出“水银焰”，被称为“绚丽多彩”。作为读者，如果不拓宽审美距离，用“我”沉浸在这段文字中，欣赏它的修辞和形象，那么我们看到的是一幅变幻莫测的画面，由乌桕、新河、野花、狗、村姑、天空、云彩等组成。说它描绘美好的事物也不过分。
但是，如果把欣赏的目光从风景转移到“我”，这篇文字就有了故事属性，而不仅仅是对风景的描述。作者的重点是表达我对自然的感受和体验，真与不真的美是我内心的舒适、好奇、兴奋、愉悦等主观情感的投射。我们成年人往往把有目的的交流当成一件“事”，体现在文学欣赏上，往往注重主人公愿望的实现或人物之间的冲突，作为界定属性的依据。然而，在儿童和诗人中，一切都是有生命的。无论天空还是水，鸟和鱼只要新奇有趣，就会吸引它们的注意力。这种没有动力，也不需要和别人互动的活动，是他们生活中很重要的一件事。当孩子聚精会神地观察鸟儿归巢、昆虫蚂蚁活动时，大人往往会认为自己“无所事事”，但在孩子心目中，这不是“很严重”吗？当我们读到《独坐敬亭山》的时候，虽然有一些风景描写，但谁能说这不是诗人“与天地单独精神接触”的故事呢？《野草》是散文诗集。它的叙事是诗歌的写意叙事，而不是小说的理性叙事。这段话只是关于孩子的印象。当时的鲁迅还没有经历过真正的抑郁和压力。他坐在船上，被“利率变化”的景象所吸引，就像面对“快速船只激起的波浪和洪水火炉喷出的火焰”，他“不仅爱看，而且想看得清楚”。对于读者来说，确实有人物没有情节，但对于我来说，“永远生动，永远展开”的场景才是情节，回忆起来的场景足以构成一个故事。
了解这一点，有助于我们了解本文的核心，也就是第二个有争议的故事，——的梦里看到的“好故事”。作者六次强调其故事属性：朦胧中看到了好故事；这个故事很美，很优雅，很有趣。我现在看到的故事也是如此；现在我看到的故事很清晰；我真的很喜欢这个好故事；但是我一直记得看到这个好故事。鲁迅不能也不需要像中小学生那样扣题。他似乎在提醒读者，这种没有情节的景物描写，让我又回到了当年类似的情境和心境。就像小时候一样，我能够沉浸在一种美丽、优雅、有趣的氛围中。比较两者的内容，除了生动多变的共性外，童年时的意境清晰工整，而在梦境故事中，大红花、花斑红花、红锦带等意象不断出现，加上“村姑”的点缀，显得明快青春。虽然作者没有说清楚，但不难推断，梦里坐在船上的人不是鲁迅，而是鲁迅，那个此刻的中年人。小孩子和中年人一定会被不同的场景迷住，但是“昨天的我”和“今天的我”在这些不同的场景面前表现出的专注和迷恋是一样的。从儿童中年到中年的经历来看，从散文诗的文体特征来看，作者反复强调其故事属性不足为奇。
教学生欣赏示范性文学作品，如果只从自己的阅读和写作经验出发，必然会陷入“看似一目了然，实则一无所知”的境地。要引导学生站在作者的立场上，利用确凿的文字证据，分析具体问题，这是与作者对话的前提和基础。以同样的思维方法聚焦于题目中的"好"字，结合对上述三个故事的特点和关系的理解，可以进一步发现鲁迅先生用词的严谨、构思的巧妙以及他真正的写作动机。
“好”在汉语中有丰富多样的含义，在不同的语境中可以有不同的理解。比如《一件小事》，在作者和读者眼里，人力车夫做的是好事，在道德层面上是“好”的。我们说的“山好、水好、景好”，这里的“好”已经接近审美水平了。可以断言，作者梦中看到的“好故事”与道德品质无关。那么，这个“好”等于美吗？两次强调故事“优美、优雅、有趣”。如果“好”等于“漂亮”，为什么还要加上“优雅”、“有趣”这几个字？作者细读正文后，三个字是评价“好故事”的具体内容，而不是说明“好”的原因：“我”看到的是美丽的风景，周围的环境是优雅的(安静而优雅)，风景变化的格局是有趣的。换句话说，“好”不是指对象的特征，而是指主体的感受。因为我处在一个美好、优雅、有趣的境地，所以我有很好的感受和体验。这种“好”，是故事带给我的情感上的“好”，而不是我给故事内容的“好”。如果你从故事的内容中寻找“好”的含义，你可能会犯从树上寻找鱼的错误。
“好”的感觉应该是从我的梦中获得的，获得之后，我就那么珍惜。——“我真的很爱这个好故事，趁着残影还在，我要追回他，完成他，留住他”，只能说明一个问题：“我”在现实中的心态很差。从三个故事之间的关系来看，作者以“好”为媒介，通过现实、记忆和梦想之间的多重比较来表达主要思想。
坐船穿过山阴道的老故事和“好故事”形成了正面对比。前者是梦的现实基础，也是梦的预演。读者可以感知到后者“好”在哪里：因为景物的相似，三三三五四的茅屋、狗、塔、村姑、云都出现在两个故事中。中年的“我”似乎在时空上回到了故乡。梦前梦后的整个叙事与旧事件和“好故事”形成了反向对比。梦之前，虽然只有寥寥几笔，但读者已经直观地感受到了“我”的现实处境：夜无声息，人又累又老，日常生活嘈杂琐碎。作者甚至写了被熏黑的油和灯罩的牌子，与“永远生动，永远展开”的生活状态相去甚远。
《野草》创作期(1924年9月-1926年4月)是鲁迅一生大动荡、大变局的时期，压抑、彷徨的情绪始终萦绕心头。本文所写的1925年1月18日，是旧历年的第二天，年底是心情沉重而又敏感的作者缅怀往事的时候。这一夜，或许是受《初学记》的影响，他回忆起童年的往事，再加上自己长期的“努力”，于是做了一个类似旧梦的好梦，使他的思绪暂时转移，灵魂暂时得到了休息。梦后，鲁迅残酷地证实了梦的虚假，说“我看见了昏黄的光，我不在船上”，即使只是写在纸上，也难以完成和停留。这种落差让他陷入更深的痛苦：不管他喜不喜欢，人总要活在这个世界上，面对“暗夜”，过着不美好、不优雅、不无聊的生活。李白之所以是李白，是因为他的梦想而超脱；鲁迅之所以是鲁迅，是因为在梦中醒来，直接面对。当然，好梦也不是完全没有意义的。“但是我一直记得在一个昏昏欲睡的夜晚看到这个好故事……”。就像我的家乡和童年一样，这个真实而不真实的梦会藏在我内心温暖的角落，在无数个“昏昏欲睡的夜晚”中带来些许慰藉。
《好的故事》是鲁迅对自己情感经历的记录和分析，内省而非外在。只有在这个前提下，“故事”才能成为故事，“好”才能有确切的意义。李玉明认为“《好的故事》是鲁迅与内心世界的冷酷作斗争的理想之旅和归途”，准确把握了这一前提，但其演绎过程略显抽象和模糊，运用于语文教学需要教师的转化和充实。至于冯先生所说的“作者希望有这样美好的生活，这是这部作品的主要精神”，他把《好的故事》打错了《桃花源记》。文中有限的景物描写，虽然有点田园诗般的意味，但只是表达情感体验的载体，而不是精心编织的“乌托邦”。李老师说“在黑暗的现实中，他强烈地追求美好的事物”，这就隐含着鲁迅通过他梦中事物的“美”来反映社会现实的黑暗，他对美的强烈追求，就意味着他对现实的强烈反抗。这种观点反映了人们对鲁迅一贯的刻板印象，把《野草》误认为《呐喊》。即使是《呐喊》这种以“揭露苦难，引起医疗注意”为主旋律的，大概也不应该被解读为思想层面的二元对立，更何况《野草》这种“顾全自己的心，吃自己的饭，想知道自己的味道”的东西？
作者介绍
李宇辉，博士，北京师范大学文学院副教授，硕士生导师，第一批国家重点教材建设(汉语)研究基地学术委员会秘书长，教育部高中语文课程标准修订研究组专家，北京名师学术导师。作者《探索和发现的旅程——整本书阅读之专题教学》 《高素质文科人才培养的实践探索》等。
特别感谢
中国文化发展基金会研究院
邓赫基金会
章黄国学
有一个深入的大众汉语研究
有趣的青年国学
负责任的中国研究时代
北师大章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学汉字研究与现代应用实验室
北京师范大学文学学院古代汉语研究所
北京师范大学文学学院古代文学研究所
微信号：章黄国学
原创文章|版权|转发请注明出处
微信官方账号编辑：董
负责编辑：冯可染陈思宇
一些图片来自互联网
我知道你在看
