这只无头鸡活了18个月 还作为主人的“财富代码”游历了美国
一首叫做《奇迹麦克》的诗。图片来源：沃特家族
在失去大部分体型后，它的体重增加了两倍，从1.13公斤增加到3.63公斤。这就是著名的“无头鸡迈克”。迈克生于1945年，死于1947年。短短两年，他经历了大多数鸡(和人)都无法想象的“酸甜苦辣”。它给主人带来了每月4500美元的收入，却因为一颗玉米粒而死去。
作者|罗定浩
1947年3月17日，一个年轻的生命离开了美国亚利桑那州凤凰城的世界。当去世之时，麦克（Mike）只有23个月大，但已经周游美国，拥有同辈不曾有过的传奇经历。在凤凰城的一家旅馆里吃饭时，一粒玉米粒卡在了迈克的气管里，闷死了他。
麦克是一只失去了头的公鸡。出生在科罗拉多州一个偏远的农场，他逃过了第二次世界大战，但几乎没能逃脱成为人类食物的命运。9月10日下午，农民劳埃德奥尔森正在为晚上的家庭晚餐挑选配料，迈克，一只威恩多特鸡，引起了他的注意。准备砍头斧，奥尔森要出发去拿斧头，为家人准备一只烧鸡。
奥尔森没想到的是，斧头落下后，麦克仍伫立不倒。,是一只无头鸡，他对眼前的一切都很困惑，以至于像一只无头苍蝇一样逃跑，不时低下头，试图啄地上的食物。奥尔森对眼前的一切也很迷茫。他放过了迈克，把他留在农场过夜。据奥尔森的曾孙特洛伊沃特斯说，第二天早上，当奥尔森看到“无头迈克”时，他正在谷仓里睡觉，把他早已不见的头放在翅膀上。
接下来发生的事情正如《盐湖论坛报》中一篇报道的标题所说："无首之鸡从容地继续生活"。
图片来源：《盐湖论坛报》
等等怎么可能？
正如《盐湖论坛报》上的报道所写的，“你大概是亲眼所见才会相信；亲眼目睹之后，你大概不会相信。”在这出“事故”以后，奥尔森决定用心照料这只失去了头颅的公鸡。,他喂他玉米和虫子，他还用眼药水瓶喂他水，这要感谢迈克裸露的食道。
但是，没有头的公鸡怎么能吃喝呢？这些行为不需要脑子吗？在接受《现代农民》杂志采访时，阿肯色大学的家禽生理学家韦恩库恩泽尔博士说，奥尔森很可能在为麦克砍头时不小心砍歪了，没砍去整个大脑。还想感谢鸡的大眼睛：鸡的眼睛很大，只有大脑的前半部分可以向上挤压。勉强能装；所以鸡的大脑一般从后向前与地面呈45度角。所以，在血块迅速止住后，血从麦克的头上流出，麦克得以保住了它的左耳、大部分脑干（brainstem）和小脑（cerebellum）。
鸽头侧面透视图。鸡的头骨和大脑形状相似，脑干和小脑位于后面。图片来源：实验药理学(1917)
虽然大脑底部的脑干并不出名，但它是大脑最原始、最重要的部分。金泽尔博士指出，这是大脑“生存的重要部分”。在人脑中，脑干的重量只占大脑总重量的2.6%，但它包括
英国在内的多个国家，脑干损伤与死亡是临床鉴定死亡的“金标准”。这都是因为脑干控制的都是基本的生存功能，例如呼吸、心跳和反射。麦克还能运动——小脑的重要性可见一斑。与脑的其他部分相比，小脑虽然在体积上不值一提，但其含有的神经元数目比其他脑区加起来还多；这些神经元对于运动功能来说不可或缺。小脑的保留，让麦克能适应没有头的运动生活，还能通过微调一些基本的反射来适应不同的环境。
同时，虽然右耳的缺失很可能让麦克短暂地失去了大部分平衡感，但鸡拥有一套“备用平衡系统”，即腰骶器官（lumbosacral organ）；这套系统（和完好的左耳）让麦克能在将来的18个月内保持良好的平衡。
说到运动，还不得不提到所谓的“无脑”运动。实验证据表明，在许多脊椎动物的脊髓（spinal cord）中存在着一套名为“中枢模式发生器”（central pattern generator，简称CPG）的神经环路。早在1911年，托马斯·布朗（Thomas Brown）就表明了简单的化学刺激就能让独立于大脑的猫脊髓表现出有规律的运动模式。既然没有大脑的脊髓也能产生规律运动，那么在有脑干统筹的情况下，脊髓中的CPG能产生的运动模式就应更加复杂且整齐——著名德国生理学家埃里克·冯·霍尔斯特（Erich von Holst）在1960年为此提供了实验证据。毋庸置疑，“无头麦克”的脊髓中无疑也有CPG，它仅剩的脑干和小脑也能与CPG配合，完成日常的行走、跑动等动作。
多亏了一双大眼，麦克不仅活了下来，还能继续做它最喜欢做的事：进食、饮水、呼吸、行走。沃特斯说：“上世纪40年代，他们（奥尔森夫妇）只有一个小农场，生活艰苦拮据。”于是在麦克逃过一劫并名扬四方、一个“杂耍星探”来邀请奥尔森夫妇带麦克出门巡演时，奥尔森毫不犹豫地答应了。
名誉全国，死于玉米粒
麦克杂耍演出的第一站是盐湖城（Salt Lake City）和犹他大学（University of Utah），麦克在当地的演出造成了流言四窜。有人说，在亲眼目睹麦克的表现后，犹他大学的科学家手术移除了许多鸡的头颅，只为了重现奥尔森的“壮举”。接下来，他们又去到了加利福尼亚州和亚利桑那州，接着沿着美国东南部，一直巡演到了奥尔森农场的收割季节——他们得回家收庄稼了。
这场巡演让奥尔森夫妇和麦克成了名。《时代杂志》和《生命》都花大篇幅报道了“无头鸡麦克”的故事，而麦克的名字更是登上了《吉尼斯世界纪录》。一度有传言称，奥尔森夫妇还为麦克雇了一位经纪人。在约翰·劳埃德（John Lloyd）和约翰·米钦森（John Mitchinson）的《非常识之书》（The Book of General Ignorance）中，他们写道：
“名声鼎盛之时，麦克一度月入4500美元（注：折合如今83723.79美元），身价达到10000美元。它的成功刮起了一阵砍头‘山寨货’之风，但没有一只山寨货能活过2天。”
在回家的途中，奥尔森夫妇和麦克经过了亚利桑那州的凤凰城。大红大紫的麦克就在凤凰城经历了飞来横祸：卡在麦克气管中的一粒玉米粒，夺走了它的生命。它本来或许不必死：奥尔森一般会随身带着一个滴管，方便他用水帮麦克清理气管；但就在他们下榻凤凰城汽车旅店的前一天，奥尔森将滴管落在了某个演出现场。
就这样，一粒玉米粒呛死了麦克。但好消息是，由于麦克失去了除脑干和小脑以外的脑区，它也自然无法感受痛觉。这就意味着，那场失败的砍头和那颗恼人的玉米粒，并未给麦克增添一丝一毫的痛苦——实际上在2012年，伦敦皇家艺术学院的安德烈·福特（André Ford）还打算用同样的方法，减轻工厂、农场里的屠宰过程对鸡造成的痛苦。很可惜，目前为止还没人采用他的提议。
麦克去世后的几年内，“奥尔森一直（跟别人）说他将麦克卖给了杂耍圈子里的人，”沃特斯说，“直到他去世前那几年，奥尔森才终于承认麦克死了，而且一切都是因为他的疏忽。”那麦克死后发生了什么呢？没有人知道。《科学美国人》的一篇报道称“奥尔森带着麦克的遗体前往犹他大学进行尸检⋯⋯”，但沃特斯却在英国广播电台（BBC）的采访中说，“我敢打赌，他（奥尔森）肯定把麦克丢在了农场和凤凰城之间的公路旁；没准几只土狼还把麦克给吃了。”
不论如何，麦克成了科罗拉多州民众的一个“精神图腾”。如今，每逢5月的第三个周末，科罗拉多州弗鲁塔市（Fruita，奥尔森农场的所在地）都会庆祝“无头鸡麦克之日”。在这一天造访弗鲁塔，你就能与当地人一起参加“像无头鸡一样跑吧”5公里马拉松比赛，还能在麦克的雕像旁享受尤其好吃的烤鸡——当地人似乎并不觉得这有什么奇怪的。
、
弗鲁塔市中心的“无头鸡麦克”雕塑。图片来源：David Herrera，通过CC BY 2.0协议分享
来源：环球科学